1 我和老师
八一建军节,一个慵懒的周末,平平淡淡。躺在家中,突然想起了那首《浣溪沙》,想起了那个陪伴我大学几年,影响我一生的老人。
打我第一次见到老师起,老师就是一个老者的样子。所以我总忘记,老师也曾头角峥嵘,也曾风华正茂。是的,我印象中的老师就是一个妥妥的老头。
我加入协会较早,军训第一天下午就和舍友踏入了协会的大门。而我认识老师也较早,每次老师去上传统文化选修课的时候,总愿意跟着优强去老师家楼下等待,然后一路跟随老师到综合楼108,路上欢声笑语,好不热闹。
初识老师,老师大概还不认识我,但是我总能从学长学姐嘴中或多或少的了解到老师,一个很风趣、有抱负、有贡献、有文化、有爱心、有影响力的老人。这也成了刚进入大学的我茶余饭后和舍友们吹嘘的一个老人,一个随时随地挂在嘴边的老人。
初识老师,也是因为订票、买东西结缘。
手机云端保存了和老师大一至今的聊天记录和一些短信,隔三差五都有沟通,有关于帮老师订票的信息,有关于帮老师、协会买书的信息,有关于请教老师的信息,有关于老师召唤来家里的信息,有关于处理协会一些事情的信息,有关于国家时事的信息,有关于逢年过节互相问候的信息,有关于各种八卦的信息,也有关于各种花边新闻和个人所喜闻乐见的一些信息……
印象中的老师,是一个严谨、勤奋、负责任的园丁。
我时常喜欢偷懒,凡事总是弄个差不多就得了。而老爷子不一样,平生最见不得的就是纰漏。由此,我也见识了凌晨五点依旧为协会操碎了心的这样一位指导老师。
印象中的老师,是一个爱国、感恩的志士。
老师会清楚的记得历史上每个重要的时间节点,老师会记得每个为祖国做出深刻贡献的人。
印象中的老师,是一个勤奋专注、高质高效的工作狂人。
印象中的老师,是一个爱花,尤其是兰花的君子。
君子爱兰,老师自然也不例外。老师喜欢的兰花品种十分广泛,除去了那么多的富贵奢华,老师喜欢兰花理由就是一条——好养活。不管是建兰还是蕙兰,不管是来自福建还是四川,只要清香,就可养。
印象中的老师,是一个最见不得别人受苦的有大爱者。
他总是能第一时间想到自己的学生,全心全意地关心身边的朋友,关爱自己的家人和爱人。常年膝盖不好的他却连个护膝舍不得买,水鞋也只要最便宜的,用的“钱包”还是维宏学术中心用来包餐巾纸的收纳袋,但就是这样的一位老人,心里装的是整个中国。
印象中的老师,是一个需要陪伴的老人。
自从小苗苗到上海上学以后,老师从来都是上海、济南、烟台乃至全国各地跑。我不忍心这个老头子孤单一人在家,自大二始,就故意往老师家多跑几趟。有时候,老师会编造一些很可爱的理由,比如:“海员,我这手机怎么不好使了,你来。”我也不会多说,心里一想,哈哈,这是老爷子的惯用伎俩。来到家里以后,和老爷子之间的默契,也不必多问手机到底怎么了,而是乖乖坐下看女排比赛就好了,时不时的跟着比赛节奏还发出“哎呦哎呦”的惊呼。
老师最爱看的其实是谍战片,尤其是有漂亮女特务的谍战片。按照老师的逻辑,女特务一出场,必然会有一些“美人计”,后面的自行脑补。老师每每动身去济南或者上海,我必然要送老师上火车。但因受这中央台的“女特务”吸引而迟迟不肯动身去车站,为此不知差点耽误了多少次行程。像这样有意思的事情不胜枚举。
印象中的老师,是一个要强的倔老头。
从不向任何人低头的他,终在2019年6月3日因身体虚弱躺倒在烟台家中,卧床休息。那也是我第一次见老师这么“听话”。我俯下身子,趴在老师床头,老师眼睛微闭,有气无力的听我说着事情的严重性和必须立刻就诊的必要性。
在医院,望着这个从不喜欢看医生的可爱老头,被医生“指挥来指挥去”,既搞笑又心疼。做完B超后的老头更是“自以为是”,和住院抗争到底,宁愿让我充当“临时医生”,操刀开塞露通便,也绝不在医院多待一分钟。
2020年10月6日又出了状况,这一次直接晕倒在济南。但是似乎“好了伤疤忘了疼”,刚出医院就又振作精神“骗”过了所有人。自2018年起,受各方因素影响,老师的精神状态和身体状态并不好,但尽管有这份苦楚,他也不愿意多叨扰任何一个人。
印象中的老师,是一个孤军奋战的战士。
之所以说是一名战士,是因为老师始终坚持真理与实践,决不妥协。下面是一段《〈龙文鞭影〉校注》出版前后的聊天。我也见过因为坚持自己的见解和出版社争论的面红耳赤。之所以说是孤军奋战,是因为真正懂传统文化的大师已经凤毛麟角了。
印象中的老师,是一个忠实的马克思主义信徒。
老师不是党员,但老师的思想觉悟足以羞煞数万万党员。老师带着我们学思想、学专业、学文化,这些年,他培养的不仅仅是造钱的机器,更是百亩之兰蕙,举国之栋梁。
印象中的老师,是一个美食爱好者。
所有的一切“不信医生”都是为他馋肉馋烧饼等做的狡辩。不过跟着老师,确实见识了大江南北的吃食,在阅读即将出版的《年节庆日诗话》一书时,也几度垂涎欲滴。
印象中的老师,是一个热爱生活的玩家和幽默风趣的老大叔。
印象中的老师,是一个把我当做至亲的家人。
印象中的老师,是一个放荡不羁爱自由的侠客。
规矩与约束这一套套的在老师身上从来都不好使。老师平生最记恨的就是规矩与官僚。
这些年跟老师一起生活起居,耳濡目染,从言谈举止到脾气性格,我变得越来越像老师——嫉恶如仇,浑身是刺。
老师骂人向来都是好不痛快!去往红利市场买螃蟹的路上跟17路司机吵过架,也不论年龄,反正就是兵来将挡、水来土掩,管他三七二十一,先吵个痛快再说。早饭在济南的一个卖油条的小摊上,因插队被发现,吵过架,老师气不过,也是骂的那人狗血喷头。当然,也不乏“正义”的吵架,因维护学生权益,和东大活的老大爷吵过架,因此俩老头冷战了好长时间。也和学校某些领导吵过架……
虽常伴老师身边,但是似乎我的书法并没有获得过老师真正的指点,更谈不上真传,也几度成为了我们上下几届茶余饭后的笑谈,或多或少的应了田斌的话:“海员就是个混子。”
是的,这一混就是七年,也应了当年考研占座深夜无聊说的话,田斌一语成谶:“老师舍不得你走,你不如读烟大的研究生吧。”虽然没有在烟大读研,但确实足足地陪了老师和协会七年。这七年留给我的是生活的成长,是专业的精进,是人生的理解和那群一辈子都难忘的小伙伴们。
我永远不会忘记那个冬天的夜晚——我这辈子最痛苦的那个夜晚……
2020年12月21日22点47分,一条普通的不能再普通的微信消息,让我浑身冒冷汗。烟台老师的家中很暖和,我却一层一层地披上了三件羽绒服,仍然抵挡不住冷汗带来的寒意。先是错觉,后是震惊,再是惶恐。本正在背诵“毛中特”主观大题,以为意识模糊,反复确认几次,终是遗憾。
临睡前,我显然知道这个事情绝非儿戏,但心里已做好了最坏的打算…..此时此刻,没时间去感伤,安抚好图图、富富几位师弟,强忍泪水,心中计划好需要我做的一切,盯着老师给竹箴师兄的右铭“天道酬勤”,联想起老师的种种,睁眼到了天明。那一夜,我恨不得快些天亮,然后一通电话打到上海,让竹箴兄告诉我这一切都是假的,都是苗苗的恶作剧。但是,当拨通电话对面传来哽咽着的声音的时,我的心情彻底跌入了谷底。
第二日一早,(杜)金房、(韩)风伟、(朱)玲玲、张正、滕磊等师兄师姐陆续来到老师家里(烟台),看到他们,心里有说不出来的亲切。那一刻,感到自己身后还有这么多人,我似乎也有了一些释然。这才发现,我们有多么的依赖老师,这也终将成为我的意难平。尤其是苗苗发来的最后那句话,想起来昨日还与老师玩笑闲扯,我强烈的有一种就是老师亲口跟我说的这句话:“我走了,来不及了,剩下的问题交给你们了!”仅那几日,我无数次有过放弃考研的想法,说实话,我的心思早已飘到了上海,想去送老师最后一程。
多想再和老师赌一些“心眼”,“骗”去旅游,“骗”泡温泉;
多想再收到用那并不熟练的“手写”输入法发来的购买书单,书单上列着稀奇古怪的各种绝版书籍。
多想逢年过节互相之间分享所见所闻;多想再收到发来的买各种吃食和日常用品的信息;
多想有机会为老师再多做点什么:安装空调,买冰箱、电饭锅、南京的桂花糖年糕、南京猪油年糕、南京马蹄糕、豆沙馅的年糕、鸭油烧饼、泰州的麻糕、小圆麻饼、长方的小脆饼之类,以及泰州的芝麻糖,寸金糖,陕西的火晶柿子等等等等;
多想再和老师一块拟订旅游计划,再看到全国各地兄弟姐妹们一呼百应。
这些年老爷子带我们领略了全国各地的文化和风俗。我们一起游过福建、两湖两广,游过江苏浙江,游过河南河北,游过安徽四川,游过开封南阳;喝过武夷山的茶,冲过猛洞河的浪;坐过漓江的船,涉过凤凰古城的江;钻过一线天的洞,听过鼓浪屿的号响;学习过朱熹讲学的岳麓书院,也瞻仰过毛主席的第一学堂。
这些年我们跟着老师走遍了大半个中国,饱尝了祖国的大好河山。
无数个辗转反侧的夜晚,我总能想起老师,尤其是心情不好的时候,遇事不决的时候,总喜欢一个人躲在车里,闭上眼默默的回想这一切。总幻想那个老人伛偻着身子,拖着从各个酒店收藏的花里胡哨的一次性拖鞋,缓缓地打开门,探出头接下我的快递,然后再调侃一句……这些萦绕在脑海里,活像真的。
我与老师发生了太多故事,每一个都是那么的刻骨铭心,又似乎烂在了心里。3月18日晚,我又回到了烟大教师公寓1001——我的第二个家。家里灯光昏暗,多么熟悉的场景,却再也不见那熟悉的身影。
这是我见老爷子的最后一面,冥冥之中让我拍下了这张照片。
可再见,就阴阳两隔。烟台,别了,自此后,再无牵挂。
6月20日父亲节,和田斌去了永安公墓,看了老师,跪拜的那一刻,纵有千言万语,却怎也道不出。似乎也是默契,我和田斌全程没有交流,只在心里默默想:唉,要是您还在该多好……
老师走了,走的突然,走的让人心碎。这年的冬天,异常的冷,虽然没有初识老师那年的大雪,但着实刺骨的冷。我不愿再去想那天是怎么过来的,好长一段时间,身边的人提起老师,我都草草的应付,就让他永远的住在我的心里。有憾无悔,惋惜和遗憾的是,老师的故去。无悔的是,冥冥之中注定了,有机会留在烟台多陪了老师这几年,这将是我这辈子最美好的追忆,这也将是我一生的财富。
时间真的可以冲淡一切,任何热爱与激情终将归于平淡,就像大海能磨平一切的棱角。我害怕我忘了那年、那人、那些事。多少年后,真希望我还记得老师的一言一行,还记得烟台大学最后的那片净土,还记得那群陪我成长的可爱的人儿。我真希望我不会忘记。老师,我想你了。
罗海员
“八一”建军节写于潍坊
编者按:作者系烟台大学学生书画协会第二十二届副会长。
编者评:好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。——杜甫《春夜喜雨》
打开海员的文章,迎面扑来的是海员对先生的刻骨铭心的回忆和眷恋。先生与海员或者与我们,是真正的师徒如父子(女),却早已超越了师徒和父子(女)。编者此生能经历和见证如此师徒超越父子(女)的师生情谊,想来真是不枉此生。
先生的爱党爱国,先生的严谨高效,先生的风趣幽默以及嫉恶如仇已经深入骨髓,从而也刻骨铭心地影响到他的这些孩子们。在先生的脑海里,不仅装着家国天下,装着传统文化,还装着协会以及海员等我们这些孩子们。看到海员的文章以及一幅幅珍贵的图片,先生的音容笑貌出现在我们眼前时,竟是如此的鲜活,如此的亲近,毫无违和之感。
先生的品德如白雪般晶莹,如美玉般温润,如明月般皎洁,如兰花般坚贞。而最终,先生身上的高贵品质都会如春雨般温润着我们,润心无语,润物无声。